

消失在苏联的美国飞行员

冷战年代,数以百计的美国飞行员和座机一道坠落在苏联,就此登上失踪人员名册。时隔多年,其中一些人在国际协作下魂归故里,但更多人的亲属正在输掉与时间的赛跑。

60528号飞机的故事

位于马里兰州米德堡的美国国家安全局大门附近,停放着一架C-130“大力神”运输机。这架飞机被涂装成20世纪50年代的模样,以纪念美国空军60528号飞机。1958年9月2日,后者在入侵苏联领空期间被击落,载着17名机组成员坠毁在亚美尼亚境内。

飞行员们的家属并不知道60528号飞机的真实使命,更不知道自己的亲人在最后时刻遭遇了什么,只是被告知该机“执行了一次发生差错的常规任务”。苏联方面否认击落了飞机。事发数周后,6名机组成员的遗骸被归还给美方,其他11人音讯全无。

苏联解体后的1993年,一支美国考察队来到亚美尼亚。他们从目击证人处得知,飞机坠毁后燃烧了8小时。访问坠机现场时,考察队发现了数百块骨骼碎片,认定它们属于11名失踪者中的两位。遗骸被运回美国,于1998年9月2日在阿灵顿公墓下葬。

60528号飞机及其乘客的

经历非同寻常。这并不是因为政府将真相隐瞒了近40年,而是因为失踪者的下落最终被查明。对冷战期间另外数十架由于相似原因而在异国失事的飞机及其乘客来说,没有寻找,没有回归,更没有仪式。

百余名飞行员不知所终

1960年5月,美国飞行员弗朗西斯·鲍尔斯在执行越境侦察任务时遭击落被俘,成为美苏空中对抗的缩影。事实上,和鲍尔斯有相似遭遇的飞行员多达数百人,大部分寂寂无名。

实施越境空中侦察犹如在刀尖上跳舞。美国飞行员有时沿着苏联边境飞行,有时深入内陆数百公里;他们从不尝试躲避对方的耳目,而是故意被发现,然后观察对面的反应。这类任务的目的就在于搜集苏军防空系统的情报,然后赶在对方开火前撤离。

曾在20世纪60年代执行侦察任务的情报官员卡洛斯·坎贝尔在接受采访时表示,“我们频繁地被苏联战机拦截。你先是麻木,然后兴奋,之后放松下来。许多自称‘我不害怕’的人,后来躺在墓地里。”

由于任务属于绝密,飞行员们被告知不要期待救援,他们的家属更是被蒙在鼓里。截至1992年相关档案解密,仍有126名飞行员不知所终,家



山姆·布希(后排左三)

人一直在搜寻他们的下落。

杰克·菲特是美国海军PB4Y-2反潜机的驾驶员,失踪前驻扎在摩洛哥。1950年4月8日,在假期到来前,杰克自告奋勇替一位生病的同事驾机出勤,当天午夜于波罗的海上空断绝了联系。事发当日,杰克的姐姐多萝西正在等候电报,通知她接弟弟去度假。“然而,她收到的电报中只有‘飞机失事’的简短信息。”

杰克的女儿凯西·菲非科说。夏洛特·米特尼克最后一次见到哥哥山姆·布希是1952年。后者当时驻扎在日本,为美国空军驾驶RB-29侦察机。

转机在近半个世纪后浮现

凯西、夏洛特和所有失踪飞行员的家人等待了近半个世纪,事情终于在1992年迎来转机。那一年,俄罗斯总统叶

利钦在访问美国时承诺,如果仍有冷战时期的美国公民留在俄罗斯,会设法找到他们。同年,美俄两国组建了“战俘/失踪人员问题联合委员会”。

委员会框架下派驻莫斯科的美方调查团由杰姆斯·康奈尔率领。此后9年间,这位苏联问题专家走遍了曾经的苏联加盟共和国,渐渐意识到自己肩负的是一项令人生畏的任务。康奈尔和他的团队寻访了数以百计的证人:退休官员、监狱看守,甚至是击落美军飞机的苏联飞行员。他强调,“我们接手的很多信息是谣传”。追踪线索并将不同来源的证据互相印证,既费时又费力。

而几乎所有当事人都已满头白发,进一步凸显了调查工作的紧迫性。一个偶然的场合,康奈尔得到了1952年击落山姆·布希驾驶的RB-29飞机的一位苏联飞行员的情况。他迅速赶到外高加索地区,试图采访这名飞行员,却获悉此人已在两个月前去世。

1993年,联合委员会取得了第一个重大突破。一名曾为苏联克格勃服务的水手递交了一枚美国海军学院的纪念戒指,上头刻有约翰·罗伯逊·邓汉姆的名字。邓汉姆的飞机于1952年10月7日在日本海上空被击落。这位水手承认,他找到了美军飞行员的遗

体,取下戒指,将死者埋葬在荒岛上。遗骸于1994年9月被挖掘出来,次年8月安葬在阿灵顿公墓。

但更多的时候,失踪者家属面临的是无止境的循环:谣言冒出来,被调查,然后被官方叫停,随之而来的是“没有足够证据支撑这种说法”的例行辞令。

众多疑问至今依然未解开

随着21世纪初俄美两国爆发的间谍风波,康奈尔和其他49名外交官被迫离开莫斯科。后来,俄罗斯国防部的档案馆又对美方关闭,联合委员会虽然还在运转,但只能做些“零敲碎打”的活计。美方的独立调查工作则深陷官僚主义的泥潭。凯西·菲非科直白地表达了自己的失望:“我不再期待他们能够提供任何有价值的信息。”

仍在坚持搜寻的人们意识到,自己正逐渐输掉和时间的赛跑。进入21世纪第二个10年,能够提供第一手信息的俄方当事人越来越少了。夏洛特·米特尼克很清楚自己时日无多。“在告别这个世界前,我想把哥哥的遗骸接回家。”她用遗憾的口气补充道,“我不认为在有生之年能完成此事。已经多久了?他们应该给出一些说法了。”

据《青年参考》

灵芝孢子粉 免费申领

—仅限中晚期肿瘤患者

现在全国每分钟就有6人被确诊肿瘤,其中有40%长期存活,为什么?

术后或放化疗后,为何有的两三年就复发转移,而有的10年都平安无事?

中晚期或已经多处转移,为何有的迅速恶化,而有的为何依然活着?

想知道答案,赶紧申领——价值268元的破壁灵芝孢子粉一瓶,同时还可以获得了解肿瘤新治疗方法的机会,让患者对肿瘤有一个全新的认识,对战胜肿瘤有一个坚定的信心,把肿瘤患者从痛苦和绝望中拯救出来。

申领要求

- 1、已经确诊的肿瘤患者;
- 2、希望“带瘤生存”,提高生活质量,活得久,更活得好的肿瘤患者
- 3、希望长期免费得到专业康复指导的肿瘤患者;
- 4、希望了解肿瘤治疗方法的肿瘤患者;
- 5、全国仅限100名,先领先得,领完为止。

申领热线:400-6166-857



李清照外号“李三瘦”

一千年来,那么多关于李清照的野史逸闻,那么多关于李清照指手画脚的评论,都是争她有没有才,有没有德,就没有一个字评价她的长相。但是,关于李清照的长相,有两点是可以推测的:

第一,《宋史》中说李清照的父亲李格非“俊警异甚”,遗传学认为子女相貌继承父亲。更何况,李清照出生不久,李格非就开始官运亨通,应酬很多。女儿从小就很聪明,诗文歌赋无所不通,出口成章,李格非很为这个女儿感到骄傲,所以,他和朋友们之间的交游唱和就常常带上李清照,让她从小接受良好的文化熏陶。就凭这,也可以想象李清照是个非同一般的美女。不信,去看看李清照的词:

卖花担上,买得一枝春欲放。泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看。(《减字木兰花》)

这首词写的应该是她结婚以后的事情了。你看,春天的花开得多漂亮啊,鲜红鲜红的,还带着清晨的露珠,李清照忍不住买了一枝最漂亮的来插在头发上。女为悦己者容啊,戴花总不是为了自个儿照镜子孤芳自赏吧?还得给人看哪!给谁看?当然是给她的丈夫赵明诚看了。怕丈夫说自己还不如花好看呢,就故意把鲜花斜斜地插在云鬓上,在老公面前扭过来晃过去,一定要老公说说看:到底是老婆漂亮,还是花儿漂亮?

第二,到了李清照的时代,杨贵妃式的以胖为美早成了过去时,宋代是以瘦为美的。不光是人瘦,宋代人连写诗作画都很崇尚“瘦硬”美,所以,宋代文人笔下的美女也就一个赛一个地瘦:比如说欧阳修的“清瘦肌肤冰雪妒”,柳永的“自家空恁添清瘦”,苏轼的“冰肌自是生来瘦”,黄庭坚的“抱琵琶、为谁消瘦”,秦观的“消瘦、消瘦”,周邦彦的“玉骨为多感,瘦来无一把”……男人们这么喜欢骨感美人,时代风气就都按照男人们的喜好来打扮女人了。李清照虽然是特立独行的才女,可在这一点上并不怎么叛逆。看李清照31岁时候的画像就知道了——削肩细腰,一口风都吹得起的样子,典型的古典瘦美人。李清照还有个相当有名的外号,叫“李三瘦”。因为她在词里,写过三句带“瘦”字的经典名句:一句是“新来瘦,非干病酒,不是悲秋”,一句是“知否,知否,应是绿肥红瘦”,另一句就是“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦”。这三句词,有的是说花瘦,有的是说人瘦,还有的是说花已经很瘦了,可是人比花更瘦!李清照大概怎么也想不到,一千年前中国人的审美潮流,在一千年后又得到了遥遥呼应,20世纪以来,“瘦”又成了人人追捧的时尚。

据《才女揭秘李清照:莫道不销魂》杨雨/文 陕西师范大学出版社出版