

记忆深处

抒写心底最难忘的故事

1921年,我出生在河北省平山县,我们村与西柏坡毗邻。1937年抗战爆发后,八路军120师三五九旅旅长王震到洪子店招兵,当时只有16岁的我,报名参加了平山团。

我在部队转战20年,经历过抗日战争、解放战争、抗美援朝,参加过百团大战、解放石家庄战

我参加过 127 次战斗

役、平津战役、太原战役、兰州战役等20多次重大战役,共127次战斗,从重机枪班班长逐步提升为机炮营营长,曾荣获独立自由勋章和解放奖章等军功章。

由于我所在的机炮营使用的是重型武器,一直是敌人火力射击的重点,许多战友都在炮火中牺牲了。而在枪林弹雨中拼杀了

20年的我,却从未负过伤。仅有一次,也是有惊无险。那是在解放石家庄的战役中,一个炮弹片飞向我的左腹部,幸好挎包里装着一双鞋,挡住了炮弹片。

我今年89岁,过去的许多事情都已忘却,唯独这127次战斗仍深深地印在脑海里,60多年过去了仍历历在目。我写的《军旅生

涯20年》和《平山团》两本回忆录,真实地记录了这段历史。

2007年石家庄解放60周年以及2009年新中国成立60周年之际,有关方面举行纪念活动,我都在会上发了言,受到了与会者的广泛好评。

范明堂 / 口述
范文杰 / 整理

似水流年

可惜了那瓶油

1961年冬天,我在承德市兴隆县水厂公社卫生所工作。卫生所是一间租来的民房,既做诊室又做药房,还兼做宿舍。卫生所共有3人,吃饭要自己做,粮食要到20多公里以外的茅山去买。到茅山要经过弯弯曲曲的羊肠小道,中途还要翻越一座几百米高的大梁,全靠人背畜驮。吃水要到2公里以外的水泉沟去挑,来回一趟就得一个小时。

有一次从县城开会回来,在茅山下下车后,我从粮店买了450克食油和几斤白面。这可是我们卫生所三人攒了两个月食油和面粉。我们打算用它来招待客人,改善一下生活。

下午1点,我从茅山出发,背着白面,提着食油,踏着河卵石,沿着崎岖的山路,直奔西南而行。当我赶到山顶的时候,脸被冷风吹得生疼,浑身却浸满了汗水。我稍事休息,开始下山。

回到卫生所的时候,天黑得伸手不见五指。我打开门锁,把面袋放在地上,把油瓶放在炕上,然后摸索着去点油灯。平时油灯一直放在办公桌上,可是我摸了半天怎么也摸不到。我划着火柴一照,才发现油灯放在窗台上。我爬上炕去够油灯时,偏偏火柴灭了。一不小心,我把油瓶碰倒了,一瓶油全部洒在炕上,流得炕席上、褥子上到处都是。我连忙用双手往瓶里敛油,可是又能敛多少呢?心疼得我眼泪在眼眶里直打转,半天说不出一句话来。

杨鸿恩 / 文

编辑提醒: 本版来稿要求内容真实、可信,所有来稿请写明事件发生的时间、地点等要素。

图说往事

上个世纪70年代末,全国第一家新闻技术联合机构——河北省新闻技术联合会在邢台市成立。由此,以“告别铅与火,实现光与电,不用铅排版,实现激光照排”为特点的新闻技术革命在河北省各报展开。

当时,全省各报代表在邢台日报社召开会议,组织成立了河北省新闻技术联合会,选举了正副理事长,我被选为理事长,会址设在省会

告别铅与火 实现光与电

石家庄市。随后,本会又通过新华社发出了创建中华全国新闻技术联合会倡议书,得到全国报社、电台、电视台、通讯社的大力响应。经过积极筹备协商并报国家民政部批准,在新华社成立了中国新闻技术联合会,我被选为副理事长。北大王选教授被特聘为本会高级顾问。

图为本文作者在河北省新闻技术联合会会址前留影。 陈宝华 / 文并供图



1937年的石家庄抗战

1937年7月7日,“卢沟桥事变”爆发,日军开始了长达八年的侵华战争。当年7月下旬8月上旬,华北地区连降大暴雨,整个平原一片汪洋,九河末梢的天津劝业场水深达1.8米,致使日军沿平汉线攻击武汉的计划无法马上展开,转而由多伦调集兵团,经张家口、大同南下太原。但太原以北由忻州到大同为绵延的大山,多是一夫当关万人莫敌的关口,防御纵深达数百里,是一片易守难攻的好杀场。日军在忻口苦战逾月,不能越关山一步,此时华北洪水稍退,日军即派军沿平汉线南下,猛扑石家庄,以期由娘子关入晋,扣我忻口大军之背。1937年9月24日占领保定。继之,日军华北方面军第一军,在司令官香月清司中将的指挥下,由保定出发,向石家庄进犯。阎锡山急以第二战区司令长官名义严令河北省主席、32军军长商震北出石家庄,向滹沱河南岸展开,抗击日寇。

然而,商震的处世经验是保存实力,接到命令后迟迟不派

兵出城,而是积极搜寻火车机车和车皮,准备南逃,居然搞到了西太后由西安回銮时由盛宣怀进贡的花车,在四周敷上钢板,便躲在里面再也不肯下车。以至群情激愤,尤其以32军主力141师师长宋肯堂态度激烈,商为应付内外压力,只得派宋肯堂带一个团到正定城去守一下。

宋肯堂,国民党军中将,著名爱国将领。10月5日,日军主力14师团及第6师团之一部侵入正定境内,10月6日,日军攻下了新安火车站等地。宋派一个营死守正定车站,另派一部部署在岸下村(正定城北5.5公里)、牛家庄(城东6公里)、小临济(城东2.5公里)、朱河村(城东5.5公里)一线抵抗。当日日军即到城下,宋指挥其余各部全部上城,依托高大坚固城墙与日军激战,日军以飞机助战,未能得手,随后日军炮兵赶到,连夜组成数个炮群,轰击北城墙(老日本兵多信奉佛教,城内佛寺众多,故未向城中发炮),由傍晚轰至次日午时,城西北角首先坍塌,日

军由倒口冲入,双方展开巷战,宋肯堂派人回石家庄请求增援,回报说全军已经登车,列车待发,商震军长命令速撤。宋肯堂大骂不止,发誓以死报国,率领余部挥刀砍入敌阵肉搏,战至傍晚,宋肯堂身负重伤,奄奄一息,部下只剩十九人,用担架抬着冲出南门突围,冲至浮桥上,宋醒来,一看在后撤,当即滚下担架,拍桥板大骂,喊着要和全团弟兄共存亡,反身向城内爬去,爬行十余步再次昏迷,被卫士抢回石家庄,古城正定终于在10月8日清晨失守。

日军分兵三路占领正定城。在两三天内,日军在城内及近郊13个村对无辜百姓进行了灭绝人性的大屠杀。几天时间,残杀无辜百姓1506人,重伤103人,烧毁房屋106间,抢走牲畜80多头。

商震收回部队,旋即放弃石家庄,乘火车南逃。在邯郸附近遇民间抗日武装,恨其不抵抗,乱枪拦截,子弹打的花车叮当乱响。商震坚持不停车,一口气渡过黄河,到达郑州。曹建军 / 文

朝花夕拾

“骗”馒头

上世纪70年代初,我们来到石家庄市获鹿县(今鹿泉市)一个村当知青。生产队给我们派了个做饭的“大师傅”。老爷子经常吹嘘他的手艺好,但“巧妇难为无米之炊”,我们干了一天活,吃到的只是老爷子蒸的窝头、腌的咸菜。

一天,我们在后院看到老爷子的孙子正拿着白面馒头吃,心想这老爷子又克扣我们的“军饷”了。知青小赵上前逗那孩子:“小家伙,你吃的是啥呀?”小孩回答:“爷爷说是银墩。”“那我用金塔(窝头)换你的银墩怎么样?金的可比银的值钱呀。”小赵神秘地说:“那好吧。”就这样,小赵吃到了白馒头。 史文霞 / 文

扫麦粒

我七八岁时,每当麦收季节,我都要和小伙伴去5公里外的漳河套里扫麦粒。那里麦地多,麦收时有不少麦粒落在地上。我们用小笤帚连土带麦粒扫成堆儿,收到竹篮里,挎起竹篮到河里冲洗,将土冲掉后,把剩下的麦粒倒在准备好的布上晾晒,然后再去扫。等再来冲洗时,先晾晒的麦粒就快干了,我们便将这些麦粒装进布袋。就这样,每天总能扫小半袋麦粒。十几天扫下来,能扫十几斤麦粒。等到过年时,家里蒸白馍、包饺子就用这些麦粒磨成的白面。 王光林 / 文

地窖子

1961年,我考上平山县霍宾台完小后,课外作业多了起来。到了冬天,我们山区特别冷,大多数家庭又没钱买煤生炉子。为了有一个暖和的地方写作业,我们几个孩子找到一块空闲地,自己动手挖地窖子。我们先挖好坑,在上边搭上木杆,铺上玉米秸,然后盖上厚厚的土。地窖子挖好后,我们在里边支上木板,点上自制的油灯,就可以写作业了。在地窖子里写作业,就没有那么冷了。

两年后,我以优异成绩考进了当时平山县最好的中学。 任文堂 / 文

我几十年的前列腺炎完全治愈了 轻松祛除老年疣(肉赘) 瘰子 鸡眼 老年斑

我是军区的一名老干部,今年69岁,我患前列腺炎几十年了,什么法子都想了,什么药都用了,钱花了不少,但就是治不了病,后来干脆不治了,反正也老了,活一天算一天吧!女儿很孝顺,一直四处为我打听治病的良方,前一段时间她又托美国的同学给我捎来了治疗前列腺的进口药,可是吃了效果还是不理想,后来我北京的战友给我打来电话说,中国中医研究院研制的专门治疗前列腺炎和前列腺增生的纯中药林碧莎前列安通胶囊效果特别好,我就抱着最后再试一试的想法开始购买服用。用药的当天,尿频现象就有了明显改善,原先的排尿疼痛感也好多了,不到一个星期,原先的尿频、尿急、尿痛、尿分叉等现象明显好转,等我服用完三个疗程的药后,症状全部消失,人也特别有精神,一检查完全好了。

国家专利特效纯中药林碧莎前列安通胶囊精选稀有珍贵绿色草本植物,采用国际最新的制

药技术精制而成,具有极强的海洋生物活性,强力杀菌消炎,排脓引流,解毒利尿通淋,杀灭衣原体、支原体等致病菌,活血化痰,散瘀排毒,改善微循环,补肾益气,调节免疫功能,无论病情多重,病史多长,通过服用林碧莎前列安通胶囊均能彻底根治,绿色纯中药,安全可靠,彻底根治不复发,不含任何激素,无任何毒副作用。全国免费送药上门,药到付款。发放信誉卡,无效退款。

专家应诊地址:上海前列腺专科医院(上海市汶水东路650号)021-65288167 中国中医药研究中心北京施恩医院(北京市永定门东中里3号)010-67027395

广东经销地址:广州百健药店(江南大道中185号)020-33546806

全国24小时专家免费热线:4006807611

老年疣(肉赘)、瘰子、鸡眼、老年斑、汗管瘤等多种皮肤赘生物影响人们的健康和美观,大部分患者由于对皮肤赘生物的认识不够而耽误治疗,导致病情加重。

老年疣(肉赘)在初发时为皮肤表面的小突起,以后会逐渐增大、增多。尤其是中老年朋友,随着年龄的增大,这些皮肤赘生物逐渐扩散到人体内部,引起多重疾病,受到搓洗等外界刺激后会有转移、恶变的危险。

“瘰子”是人们对寻常疣的俗称,多发生在皮肤暴露处或经常摩擦的部位,初发时为单个病体,随着时间的推移会在周围陆续出现形状相似,大小不等的病体,时间长了还有可能恶变为黑色素瘤。

老年斑形成的原因是人体在代谢过程中,产生的脂褐色素侵袭机体内部,如果沉积在血管壁上,会导致动脉硬化、高血压、心肌梗塞;积存于脑细胞时,影响脑功能,从而引起老年人记忆力、智力障碍,甚至老年痴呆。

皮肤赘生物看似不起眼可实际上隐藏着大

危机,不能忽视。现在皮肤赘生物的治疗大多采用激光、冷冻等方法,容易破坏皮肤细胞组织结构,老年朋友身体免疫力下降,极有可能恶化或引起其它疾病。而且激光冷冻复发率高、较疼痛。

据悉,《皮肤病中药外用制剂》一书“独特外用”章节中,对专用国药“福邦五妙水仙膏”中药外用治疗皮肤赘生物给予了很高的评价。经临床验证:“福邦五妙水仙膏”疗效确切,30分钟内用药2-5次病患组织即可萎缩脱落,一次性治愈。愈后不复发、不留疤,使用简单方便,可自行操作。

特别声明:因福邦五妙水仙膏持续热销,近期市场出现假冒仿制产品,购买时请认准“福邦牌”,同时领取护理手册和专用工具。

活动通知:定于本周末(5月30日)在服务中心亚星药房(北国商场斜对面图书大厦903室),进行专家现场咨询和指导操作活动,同时另有礼品赠送。老年朋友们可拨打全省免费电话400-7070-976进行详情咨询。

小偏方治咽炎 治一个好一个

百年秘方 38味咽康王是纯中药 干咳、音哑痰多等症状。复发性咽炎二 康复热线:0311-85681102 免费送药 制剂,具有清咽毒、消肿痛、修黏膜三大 周期即可停药。不论病史多长,病情多 地址:冶金第六药房(谈固保龙仓楼下) 功效。能快速缓解咽痛、咽痒、异物感、重、38味咽康王治愈咽炎不复发。 恒一康药房(260医院对面,桃园路上)4楼1