在那欢快的歌声里

2019年12月02日

  我小的时候,学校成立了几支“小红花”少儿文艺宣传队。我有幸入选,常参加的节目是一头一尾:头里器乐合奏,我拉手风琴,还打过锣;尾就是大合唱。

  因为人多,淘气的孩子就会加些小动作。有一次,唱完最后一声,大家举手张开,做一个造型,后排就有人往前排那人的胳肢窝碰了一下。于是,歌声还没落地,台上便突然扬起一串银铃般的笑声。台下自然就笑倒一片。是故意?还是无意?演出的实际效果却不差。一群小孩子嘛,观众谁会计较这个。

  有一年夏天到国棉一厂演出。休息室通常放的是一桶大麦茶,那天放的是工厂自制的酸梅汤。要在店里买,一杯五分钱,那时一毛钱就能吃个肉菜。酸梅汤竟然免费!那还不敞开喝?有个低年级的小女孩便灌了一肚子。通知上台合唱了,上厕所都来不及。于是,当我们清亮的童声还在高音区热烈盘桓时,小女孩“哇”地哭开了。工人们顿时大笑,虽然不明白发生了什么。我们捂住嘴不敢大声笑——小女孩没来得及去厕所。

  没想到,这事居然牵累到我。老师很生气,责问女孩为啥不早上厕所,她说是因为要听我讲故事。

  我的故事同班同学不屑一听。父母是裁缝,家里没书,也买不起书。常常是趁姐姐从同学那儿借回了书,抽空狼吞虎咽地翻翻。无非就是几本讲打仗的小说,还不全,残简断篇加想象,东拉西扯缀连成篇。演出候场时,掏出来给低年级同学吹一吹,居然也有若干小“粉丝”,颇有成就感,那可是我在舞台上从未得到的。况且,某个小弟小妹偶尔还会在演出结束后,分一块夜餐点心犒赏我一下,所以乐此不疲。

  我也挨了通训,并罚停演。那是头一回在台下看同学演出,看同学合唱。不是总不明白为啥唱得不怎么样观众还挺喜欢吗?这一看,发现确实有趣。

  大合唱前两排是女生,后两排是男生,人多,表情就多。有的一唱起来老摇头,有的唱到高昂处头也昂着,有的眼光乱飞,好像往台下找人,有的专注投入,望着前方笑意盈盈,春风沉醉……

  到了领唱环节,季亮从边上跨前一步,站到麦克风前。季亮和我同桌,个头儿全班最小,但此时俨然换了个人,自信满满,抬头挺胸,声遏行云。观众们悄声私语,啧啧称赞,令我羡慕不已。我那时暗暗想:这辈子都不可能有这份荣光!

  山不转水转。谁想到呢,这辈子还真有这么一天,我居然也跨前一步,出列领唱。

  那是20年后,单位搞汇演,每个部门都出节目。我所在的部门合唱了《长征组歌》中的一曲。那一刻,时光倒转,我仿佛回到了“小红花”,也像季亮那样,抬头挺胸,唱得深情而自信。台下的目光顿时袭来,那是我从未见过的。虽然领唱只有几句,但那歌声,伴着那些目光,后来常浮现眼前。

  同事告诉我,不是你唱得多好,但演唱时你那个投入劲儿、那个自在劲儿,还是挺有感染力的。

  不禁又想起那次台下看演唱,恍然大悟:观众们到底喜欢啥?不只是一群孩子稚气的演唱,更多或是在那稚气的歌声中,孩子们那种开心、投入、自在的状态。

  旋律,可以通往语言到不了的地方,而自信、自在,更可以让这份欢快生出翅膀,超越语言,超越旋律。

  费伟伟/文